L’Île d’Enfer / Vítiseyjan chap. 6/sjötti 6
VI
UNE ROSE SUR UN ROSIER
l’est de Vatnsnes, il est une large échancrure taillée dans la côte nord de l’Islande : c’est le Hunafjordr.
De hautes cimes arrêtent ses rives à l’est et à l’ouest, tandis qu’au sud s’étend une plage basse formée par des alluvions.
Par vent de terre, les navires peuvent mouiller, mais lorsque les vents du nord soufflent, le refuge est incertain, dangereux même. Les glaces y sont fréquentes. C’est là qu’est Blondüos, à l’embouchure de la Blanda, havre minuscule et peu accueillant. Sa rade est foraine, on en voit de dures par vent de sud-ouest, mais, à la belle saison, on mouille par dix-sept mètres, la tenue est bonne, la mer pouvant être longue, mais jamais très haute.
Cependant, la Blanda a des roches à fleur d’eau et il y a une barre.
Fermant l’horizon, à gauche, une jolie ligne de montagne blanche et bleue.
Se loger n’est pas facile.
Einar parlemente, cependant que les indigènes désœuvrés me regardent sous le nez. L’aspect de nos chevaux les met en gaîté.
Les pauvres diables sont dans un triste état.
Seront-ils capables de faire route demain ?
Deux ont des plaies sur le dos.
– Venez, monsieur.
C’est Einar qui revient, ayant trouvé gîte et couvert. Nous descendons jusqu’à la rive ; debout sur un perron en ciment armé, il y a une petite vieille et la plus belle jeune fille qui soit ; avec des gestes simples et un sourire, elles nous accueillent gentiment.
Les douces, les bonnes heures que j’ai passées là. La vieille maman prévenante m’a choyé, cependant que sa fille adoptive – l’adoption est très fréquente en Islande – était pour moi comme une grande sœur.
Petite fille du Grand Nord polaire, je reverrai toujours votre front calme, vos yeux d’un bleu si tendre, et votre sourire enfantin, qui mettait à vos joues une double fossette.
je vous vois toute pareille à la seconde précise où vous êtes entrée dans ma vie. Le large ruban qui vous cravatait mettait une tache vive sur le corselet de velours noir où couraient des arabesques d’or, et, sur votre épaule, il y avait la frange soyeuse de votre coiffe nationale, que baguait un anneau d’argent.
Vous étiez pure comme la neige et comme l’eau, nous n’avons échangé que de brèves paroles, et cependant nous étions l’un à l’autre par la communion de nos âmes.
Aucune pensée mauvaise n’a souillé nos deux cœurs.
J’ai pris votre main et j’ai joué avec vos doigts.
– On ne part pas, Einar, les chevaux sont trop las.
– Bien, monsieur.
La fatigue des poneys est-elle la raison qui me retient ici ?
Dans un bol bleu, Anne m’a apporté du café noir.
Au-dessous de l’escalier, dans une soupente, un vieil homme siffle en menuisant.
Il rabote, cloue, scie, sans cesser sa chanson.
C’est une larve humaine à qui le froid a mangé les deux pieds, un soir qu’il s’était égaré dans la montagne, là-bas, vers le Slettafell.
Sur ma tête, un accordéon gémit des airs nostalgiques…
Son rythme met en mon cœur de lointaines réminiscences.
Airs farouches que jouait le gaucho, dans le bouge de Punta Arenas, airs de danses des saloons de l’Alaska… Airs sentimentaux dont des notes subsistent, qui me disent mon enfance, alors qu’un couple d’Italiens chante dans la rue de ma ville natale.
Soleil de mon pays, longues nuits polaires, je vous revois tandis que pleure l’instrument.
Alors Anne est sortie, puis elle est revenue accompagnée d’une femme.
L’horrible avorton échappé du pinceau de Goya ! Mais sans mot dire, la joueuse s’installe, à mes pieds, sur un coussin. L’étrange chose, cette fille aux yeux clairs, ce grand garçon botté, au masque volontaire, et cette musicienne de sabbat…
Les bras s’étirent, l’accordéon pleure lamentablement, et soudain c’est le rythme endiablé d’une tarentelle, et comme une chaîne sans fin les morceaux se suivent, fous, épileptiques…
Assez, assez, je vais crier…
Au même instant, c’est la modulation d’une chanson naïve où l’âme s’amollit, chant de pâtre dans la montagne, amour toujours pareil sous toutes les latitudes, les notes qui voltigent comme des lucioles ou qui s’appuient comme une caresse, ô baisers, musique des lèvres !
On s’attendrit… mais un galop nous emporte, cela finit dans un déchirement. Je ferme les paupières, et, quand je les rouvre, la sorcière n’est plus là, partie, fondue, disparue, engloutie. Je suis seul, tout seul dans la chambre avec la jeune fille aux yeux d’un bleu si tendre…
Le sommeil me fuit. Je sors de la maison endormie et je descends vers l’Océan.
Les vagues se dandinent et jouent, blanches sur la mer grise, d’un gris métallique.
Dans le ciel mauve, il y a des nuages lilas qu’un soleil invisible entoure d’un halo rose.
Ce spectacle est pour moi seul. J’en savoure la joie égoïste, pleinement. Je reste immobile, de peur que la vision ne s’efface. Mais non, elle persiste et s’agrandit. Poussées par une main invisible, les nuées se mettent en marche pour une chevauchée triomphale.
Les chevaux, les reîtres, les lances, les casques défilent là-haut, en mouvement vers quelle apothéose ?
En bas, la mer océane est un cœur immense qui bat.
Cette nuit, j’ai compris la majesté divine.
Près du poêle, il y a un rosier, objet d’une attention jalouse. Sur le rosier, fleurit une rose… Dirait-on pas le thème d’une chanson populaire conservé à travers les âges par la tradition… ou bien un conte qui commencerait par le fatidique : il était une fois…?
C’est une rose pourpre à peine sortie du bouton et déjà parfumée…
Mes lourdes bottes font craquer le parquet, je tourne comme un ours en cage, mais, à chaque passage, je m’arrête et respire la fleur.
La pluie bat les vitres, les montagnes sont brouillées, le ciel et la mer se fondent dans une même teinte grise.
Anne est sortie.
La vieille est restée un moment près de moi, seuls ses yeux vivent dans sa face parcheminée. Elle a essayé une vaine conversation, puis elle s’est tue ; alors elle a pris ma main dans ses deux pauvres mains ridées, puis elle a ri d’un rire rouillé qui a tiré ses lèvres en dedans.
Einar est, quelque part, avec un camarade. Je ne l’ai point vu depuis hier.
La bonne grand’mère trotte menu, puis disparaît.
Je recommence ma ronde, et l’odeur de la rose pénètre ma chair.
Je n’ai pas entendu Anne rentrer. Lorsque je me retourne, elle est derrière moi, alors, sans un mot, elle a brisé la branche et m’a tendu la fleur d’un geste simple et familier.
Entre les pages de mon carnet de route, il est un petit spectre noir qui me rappelle le rêve effacé, bulle qu’aucune pointe n’a crevée et qui est montée, légère, vers les paradis où les amants ne sont jamais entrés.
Petit spectre noir, souvenir parmi les souvenirs de ma vie errante, petit spectre noir dont l’âme parfumée est absente, partie avec le mirage de mon songe désabusé.
VI
RÓSIN Á RÓSARUNNANUM
Austan við Vatnsnes skerst breið vík inn í norðurströnd Íslands : það er Húnafjörður.
Háir kambar setja fjörum hans takmörk að austan og vestan, en að sunnanverðu breiðist út lág fjara sem árburður hefur myndað.
Í landátt geta skip legið þar fyrir akkerum, en þegar vindur blæs úr norðri, er lægið ótryggt, jafnvel hættulegt. Oft er þar ís. Það er þar sem Blönduós er, við ós Blöndu, ofursmá höfn og lítið aðlaðandi. Það er opin höfn, þar sem veður geta verið hörð í útsynningi, en þegar gott er geta menn varpað akkerum á sautján metra dýpi, sjórinn getur verið þungur, en aldrei mjög háar öldur.
Blanda rennur hinsvegar á flúðum og þar eru grynningar.
Við sjónarrönd á vinstri hönd er fagur fjallgarður, hvítur og blár.
Ekki er auðvelt að fá húsnæði.
Einar flytur mál okkar, en innfæddir gjóta vandræðalegir til mín augunum. Þeim þykir kátlegt hvað hestar okkar eru útleiknir.
Vesalings klárarnir eru í hörmulegu ástandi.
Verða þeir færir um að halda áfram ferðinni á morgun ?
Tveir þeirra eru særðir á baki.
– Komið, monsjör.
Það er Einar sem kominn er aftur og hefur nú fundið okkur gististað. Við förum ofan að sjónum. Þar stendur lítil gömul kona á steinsteyptum tröppum og við hlið hennar forkunnarfögur stúlka. Þær taka okkur ljúflega með brosi og einföldu látbragði.
Hve góðar, hve indælar stundir átti ég þar !
Mamma gamla dekraði við mig að stakri hugulsemi, en fósturdóttir hennar – það er mikið um slíkt á Íslandi – var mér eins og góð systir.
Litla stúlkan á slóðum norðurskautsins, alltaf sé ég fyrir mér rólegt andlit þitt, augun sem voru svo blíðlega blá, og barnslegt brosið sem bjó til tvöfalda spékoppa í kinnarnar.
Ég sé þig nákvæmlega einsog þú varst á þeirri stundu, þegar þú komst inn í líf mitt. Breiði borðinn sem þú hafðir um hálsinn setti líflegan svip á svörtu flauelstreyjuna gullsaumuðu, og á öxl þína féll silkikögrið af þjóðlegu húfunni þinni sem var með silfurhólki.
Þú varst hrein einsog mjöllin og einsog vatnið, við skiptumst aðeins á fáeinum orðum, og samt lifðum við hvort öðru á þann hátt sem sálir okkar sameinuðust.
Engin ljót hugsun flekkaði hjörtu okkar.
Ég tók hönd þína og lék við fingur þína.
– Við höldum ekki áfram ferðinni, Einar, hestarnir eru of þreyttir.
– Rétt er það, monsjör.
Er það þreyta hestanna sem heldur mér hér ?
Anna færði mér kaffi í bláum bolla.
Í kompu á palli undir stiganum blístrar gamall maður um leið og hann smíðar.
Hann heflar, neglir, sagar, án þess að fella niður tóna sína.
Hann er mannleg vofa sem kuldinn beit af báða fætur kvöld eitt, þegar hann villtist í fjallinu þarna yfirfrá, Sléttafelli.
Yfir höfði mér hljómar angurvært lag frá harmóníku…
Við hrynjandi þess leita fjarlægar minningar á huga minn.
Ofsafull lög sem einhver gaucho lék í skítugri krá í Punta-Arenas(1), danslög úr salúnum Alaska… Tilfinningalög sem lifa áfram og segja sögu úr bernsku minni, þegar ítalskt par söng á götunni í fæðingarborg minni.
Sól lands míns, löngu heimskautsnætur, ég sé ykkur aftur fyrir mér meðan hljóðfærið grætur.
Anna fór út og kom aftur með konu með sér.
Hræðilegt örverpi sprottið undan pensli Goya. En án þess að segja orð sest sú glaða kona á sessu við fætur mér. Undarlegt, þessi stúlka með bláu augun, þessi stígvélaði rumur með einbeitta svipinn og þessi galdrakona tónanna…
Hún færir handleggina sundur, harmóníkan grætur aumkunarlega, og skyndilega dunar villt tarantella, og hvert lagið tekur við af öðru sem í óendanlegri keðju, villt, æðisleg.
Þetta er nóg, þetta er nóg, ég fer að æpa…
Í sama mund breytast tónarnir í barnslegt sönglag, þar sem sálin mýkist, söngur um hjásetuna inni á milli fjallanna, ástina sem sífellt er hin sama, hver sem breiddargráðan er, tónar sem flögra einsog lýsandi fiðrildi eða doka við einsog atlot, ó kossar, tónlist varanna !
Hugur minn mildast… En nú förum við á þeysireið, og það endar með ósköpum. Ég loka augunum, og þegar ég opna þau aftur er galdrakonan þarna ekki lengur, hún er farin, gufuð upp, horfin, sokkin. Ég er einn, aleinn í herberginu ásamt ungu stúlkunni með augun svo blíðlega blá…
Svefninn flýr mig. Ég fer út úr sofandi húsinu og geng ofan að hafinu.
Bylgjurnar svífa og leika sér, hvítar á gráum sjó, málmgráum sjó.
Á bláleitum himni eru ljósblá ský sem ósýnileg sól umkringir bleikum geislabaug.
Þessi sýn er fyrir mig einan. Ég nýt hennar til fulls í sjálfselskulegri gleði. Ég bæri ekki á mér, því ég óttast að þá hverfi sýnin. Ó nei, hún er kyrr og stækkar. Það er sem ósýnileg hönd ýti skýjunum áfram, svo þau halda af stað í sigurför.
Hestar, riddarar, lensur, hjálmar, allt líður þetta hjá þarna uppi, til hvaða helgistaðar sem förinni er heitið.
Fyrir neðan er hafið ógnarstórt hjarta sem slær.
Þess nótt skildi ég guðlega tign.
Við hliðina á ofninu er rósapottur og nýtur sérstakrar umhyggju. Þar blómstrar ein rós… Er þetta ekki einsog stef í þjóðkvæði sem gengið hefur að erfðum öld fram af öld… eða ævintýri sem hefst á hinu forlagaþrungna: Einu sinni var…?
Það er purpurarauð rós, rétt að springa út og þegar farin að ilma…
Það brakar í timburgólfinu undan þungum stígvélum mínum, ég æði um einsog dýr í búri, en í hverri hringferð nem ég staðar og anda að mér ilmi blómsins…
Regn dynur á rúðum, fjöllin eru öll í einni kös, himinn og haf falla saman í einn gráma.
Anna er farin út.
Gamla konan dokar við hjá mér nokkra stund, aðeins augun lifa í skorpnuðu andlitinu. Hún reynir að hefja samtal en árangurslaust, síðan þegir hún. Þá tekur hún aðra hönd mína í sínar tvær vesölu, hrukkóttu hendur, þvínæst hlær hún ryðguðum hlátri sem dregur varir hennar inn á við.
Einar er einhversstaðar með kunningja sínum. Ég hef ekki séð hann frá því í gær.
Amman góða trítlar burt og hverfur mér.
Ég hef aftur hringferð mína og ilmurinn frá rósinni altekur mig.
Ég heyrði ekki Önnu koma inn. Þegar ég sný mér við, er hún fyrir aftan mig. Þá braut hún stöngul rósarinnar, án þess að segja neitt, og rétti mér blómið á einfaldan, látlausan hátt.
Milli blaða í ferðadagbók minni er lítil svört vofa sem minnir mig á burtmáðan draum, blaðra sem enginn prjónn hefur sprengt, en hefur lyft sér af léttleik til þeirrar óhöndanlegu paradísar sem elskendur hafa aldrei fengið að líta augum.
Lítil svört vofa, minjagripur meðal minja um flökkulíf mitt, lítil svört vofa, og angandi sál hennar er fjarlæg, farin burt ásamt hrælogi draumsins sem ég er vaknaður upp af…
1. Gaucho. – Kúreki í Suður-Ameríku. Punta-Arenas er hafnarborg í Chile.
Lire la suite chap7 / Framhald textans sjöundi 7
La comparaison entre cette photo ancienne de la ville de Blonduös et le dessin de Barthélémy, démontre que le dessinateur avait une photographie prise par Rouquette car c’est très réaliste.
The comparison between this old photo and the drawing by Barthélémy, shows that the designer had a photograph taken by Rouquette because it is very realistic.
Photographie ancienne éditée sur panneau explicatif par la ville de Blonduös. Old photograph published on an explanatory panel by the city of Blonduös.