L’Île d’Enfer / Vítiseyjan – chap.1b

Après plusieurs jours de mer très rude, le calme d’une nuit étoilée, la dernière nuit d’ombre.

Demain, la lumière viendra totale, absolue, qui pendant deux mois éclairera ma route.

Le chemin de Saint-Jacques est une écharpe floue, le Chariot a déjà disparu, la Polaire est une lueur et tout le firmament une poussière d’astres dans une aube incertaine.

Accoudé sur la passerelle, par delà le gaillard d’avant, il me semble que je vais voir surgir de la mer les divinités du Grand Nord polaire.

Les dieux terribles chevauchant les icebergs redoutables. Les Elfes de la légende, hiératiques et blancs, gardiens de la Terre de Glace, et les Trolls rôdant inquiets au fond des tranchées de basalte où les eaux s’enfoncent en hurlant.

La nef errante, pleine de marins naufragés, va nous conduire sur la côte du Sud, sans refuge et sans havre de grâce, la côte qu’on ne voit pas de la mer et qui, traîtresse, guette la navire avec ses sables mouvants, d’une finesse extraordinaire, que le moindre vent soulève et tend comme une brume jaunâtre.

S’échouer, c’est mourir. Entre Ingolfshofdr* et Skaptàros*, la mort est une embuscade.

Sur une dune de neuf mètres à Kalfafellsmelar*, les hommes ont élevé une maison rouge sur laquelle une croix blanche se détache, le rouge sang des matelots perdus et le reflet immaculé des sommets inaccessibles.

Lagunes, marais, terres molles, torrents dévalant des glaciers, Skeidararsandr* et Brunasandr*, savez-vous combien de carcasses pourrissent dans votre domaine de mort ?

Mais le timonier est insensible à vos appels. Il n’a pas l’âme inquiète et trouble, lui ; c’est un Rochelais de vingt ans dont les yeux clairs et calmes fixent la rose des vents ; la direction est bonne, il ne déviera pas d’un pouce. Moi seul rêve de choses impossibles, moi seul ai des chimères qui battent des ailes sous mon crâne de civilisé !

L’aube du 14 juin. Dans la brume que le vent effiloche, debout à l’horizon, se dresse la masse énorme de l’Oréfajokul*, le géant des glaciers d’Islande, debout sur le Vatnajokul*, un des plus importants groupements glaciaires du monde.

Il paraît tout proche sous le clair soleil qui le fait miroiter, et cependant il est à des dizaines de milles, sentinelle avancée qui semble dire : « Ne venez pas ici, allez-vous en ou si vous entrez, comme l’autre, autrefois, laissez toute espérance ».

Et le prudent Yport remonte la côte est, déchiquetée, rongée par les eaux, où se dresse la barrière abrupte des roches éruptives.

La terre est là. Ce qui frappe surtout, c’est la désolation, la nudité des monts, sans un arbre, sans un arbuste, sans un buisson ; c’est le roc primordial tel qu’il a surgi de la terre au jour du cataclysme qui fit monter l’île des flots.

Eftir nokkra daga á úfnu hafi kemur kyrr nótt og stjörnum stráð, síðasta rökkurnóttin.

Næsta morgun tekur birtan við, alger birta sem á eftir að lýsa upp leið mína í tvo mánuði.

Vetrarbrautin er mjúkur trefill, Karlsvagninn er þegar horfinn, pólstjarnan er dauft ljós og öll festingin stjörnuryk í óvissri dögun.

Þegar ég stuð olnbogunum á handriðið frammi á hvalbak, þykir mér sem ég muni sjá guði hins mikla norðurs stíga upp úr djúpinu. Guðirnir ógurlegu sitja klofvega á skelfilegum hafísjökum. Álfar þjóðsagnanna, allráðandi og hvítir, verðir Íslands, og tröllin sem reika um óróleg í grágrýtisgjám sem vötn falla ofan í með drunum.

Vofuskip fullt af drukknuðum sjómönnum leiðir okkur að suðurströndinni, þar sem hvergi er skjól að fá né friðarhöfn, strönd sem ekki sést frá hafinu, en skimar svikul eftir skipinu með kvikan sand sinn, ofurfínan, sem lyftist við minnsta andblæ og breiðist yfir einsog gulleit þoka.

Ef skipi hlekkist á þarna, er dauðinn vís. Milli Ingólfshöfða og Skaftárósa liggur dauðinn í leyni.

Á Kálfafellsmelum, níu metra háum sandhóli, hefur verið reist rautt hús sem á er hvítur kross, rautt blóð týndra sjómanna og flekklaust endurskin ókleifra tinda.

Vötn, mýrar, fen, fossandi ár sem falla úr jöklunum, Skeiðarársandur og Brunasandur, hversu mörg lík rotna í heljarríki ykkar?

Sá sem heldur um stýrirvölinn á skipinu lætur sig það engu varða. Hugur hans er ekki órór og kvíðinn. Það er tvítugur maður frá La Rochelle, og horfir rólegum augum og björtum á rós vindanna. Stefnan er rétt, hann fer eki þumlung af leið. Ég einn læt mig dreyma um það sem ekki getur gerst, ég einn fæ flugur í höfuðið sem blaka vængjum undir siðmenningarskel minni.

Það er morgunn 14. júní. Í þokunni sem vindurinn tvístrar birtist við sjónhring mikilúðlegur Öræfajökull, risi íslenskra jökla, gnæfir upp úr Vatnajökli, einum helsta jöklahrygg heimsins.

Hann sýnist rétt hjá undir skærri sól sem bregður æa hann gliti, en þó er hann tugi mílna í burtu, framvörður sem gæti verið að segja: Komið ekki hingað, farið burt, en ef þið komið hingað, einsog hinn, áður fyrr, þá gefið uypp alla von.

Og skipið varfærna, Yport, siglir norður með vogskorinni ströndinni sem hafið hefur sorfið, þar sem þverhníptir hraundrangar eru fyrir.

Þarna er landið. Það sem einkum vekur athygli er hversu ber fjöllin eru, þar sem ekki er tré að sjá, ekki kjarr, ekki runna. Þarna eru upprunalegu björgin einsog þau hafa spýst úr djúpum jarðar þann dag, þegar ósköpin lyftu eyjunni úr hafi.

Ph3: La côte Sud le long de Skeiðarársandur

Suite/ framhald textans…


* Ingolfshofdr: Ingólfshöfði , Skaptàros : Skaftárós , Kalfafellsmelar: Kálfafellsmelum (Kálfafellstadur) , Skeidararsandr : Skeiðarársandur , Brunasandr : Brunasandur, Oréfajokul: Öræfajökull, Vatnajokul: Vatnajökull

Tous les noms de lieux écrits par Louis Frédéric Rouquette sont à priori issus d’une vieille carte. Vatnajökull, par exemple, s’écrit déjà sous cette forme en 1920 et non Vatnajokul. Il trouva certainement une carte plus récente sur place, celle du capitaine Daniel Bruun. Jón Óskar, le traducteur du texte, redonne les noms contemporains à tous ces lieux.

L’auteur ne les cite pas dans l’ordre exact de la navigation de l’Yport. Le bateau arrive par le Sud puis se dirige vers l’Est.

Auparavant, lors des campagnes de pêche avec les goélettes, l’arche rocheuse de Dyrhólaey, appelée aussi Portland, et qui dépasse de la cote Sud, était un repère pour les capitaines des bateaux de pêche français.  Les goélettes avaient parcouru à peu près le même trajet que l’Yport. En fonction des instructions des armateurs dont ils dépendaient, les capitaines faisaient voiles vers l’Est ou l’Ouest à partir de là. En 1922, les bateaux de pêche sont essentiellement des chalutiers avec des moteurs à charbon. La dernière goélette est « La Glycine » venant de Paimpol, en 1935.

Article sur la goélette La Glycine: sallevirtuelle.cotesdarmor.fr

Ph4: L’arche rocheuse de Dyrhólaey

Add a Comment

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *