L’Île d’Enfer / Vítiseyjan chap.8a/áttundi 8a
Il y a même une route ! Et sur cette route, des autos.
De Rejkjavik à Thingvellir, il y a cinquante kilomètres de montagnes russes que les Ford franchissent en deux heures, avec l’accompagnement du clakson, pour la plus grande frayeur des chevaux inhabitués à ces fantaisies sportives.
La descente sur Thingvellir est grandiose. C’est une immense tranchée basaltique qui se casse à pic soudain pour faire place à la plaine de l’Althing, aux eaux calmes du lac Thingvallvater. Un lac qui, à 102 mètres au-dessus du niveau de la mer, se hérisse de cônes volcaniques et reflète sur sa rive l’image de son église minuscule.
A l’horizon, un volcan noir et blanc.
Plaine de l’Althing, où dorment les grands souvenirs de l’histoire islandaise.
Isolés, les descendants des compagnons d’Ingolf voulurent se grouper.
Il fallait un emplacement pour réunir l’assemblée, l’homme-qui-avait-des-chaussures-en-peau-de-mouton découvrit cette plaine.
De tous les coins de l’île, les fermiers arrivèrent et, la muraille de basalte formant écran, le peuple entendit des paroles de concorde et de paix.
Elle est là, la tribune naturelle où s’élaborèrent les lois. C’est là qu’est née la République à l’aube du Xe siècle.
C’est là, devant ces monts farouches, que les paysans revinrent, tous les douze mois, discuter leurs affaires, qui étaient celles du pays. C’est là que, l’an mille, les vieux dieux nordiques s’effacèrent devant la pâle figure du « doux charpentier dont la parole était de miel ».
Mais la vieille saga nous dit que Thor et Odin n’acceptèrent pas leur destin. Tandis qu’on discutait, un homme venant du sud apparut sur un cheval blanc d’écume ; il criait : « Le feu est sorti de la terre ! »
En effet, on pouvait voir monter à l’horizon les menaçantes fumées volcaniques.
Les païens et les esprits timorés y voyaient la colère des dieux outragés ? Mais le soldat du Christ qui tenait la tribune, frappant du pied le sol calciné, demandait :
» Contre qui les dieux étaient-ils furieux, qui voulaient-ils punir, lorsque, il y a des milliers d’années, ces rochers où nous sommes brûlaient comme des torches dans un pays où rien ne vivait ? »
Aujourd’hui, dimanche, les couples citadins font la dînette au bord du lac.
Nous sommes, André Courmont, consul de France, et moi, à la tête d’une cavalcade de dix-sept poneys, qui, selon la coutume, s‘égaillent dès qu’ils aperçoivent une touffe d’herbe.
Nous laissons les Islandais à leur joie paisible pour commencer à travers les laves, les trous d’eau, les ravins et les gouffres, l’ascension d’une montagne brûlée.
Là-haut, nous laissons souffler nos bêtes. Le paysage paie notre peine. A perte de vue des monts déchiquetés, des vallons qui se creusent, des sources d’eau chaude qui jaillissent, faisant des ombres bleues, et là-bas, tout là-bas, très visible, très nette, la formidable masse de l’Hekla qui, pour un jour, a laissé son capuchon de brume et fait miroiter ses neiges sous les rais obliques du soleil.
La descente est rude, pénible, dangereuse ; le terrain est fangeux, les chevaux pataugent.
Dans la plaine marécageuse de Middalur, nous dressons la tente, cependant que des myriades de moustiques claironnent des fanfares à nos oreilles. Dormir ? Pas possible, les poneys irrités mènent un beau tapage.
Debout ! Bouclons nos selles. En avant !
La marche est dure dans ces terres sans consistance qui nous conduisent vers les geysers.
C’est à l’abri d’une petite montagne, ocre rouge et safran, un mamelon creusé de trous dans lesquels l’eau bouillonne et gicle… Un glougloutement ininterrompu vient du tréfonds des entrailles terrestres, mais, hélas ! c’en est fait des beaux jaillissements d’autrefois. Le grand geyser n’est pas mort, il agonise.
Depuis quatre ans, il refuse obstinément de sortir de sa tanière.
Tremblement de terre ? Déplacement de la poche des eaux ? Obstruction du goulet ? On ne sait.
Ses bords se revêtent d’une croûte calcaire rose et bleue. Seul, le Strokker, toutes les trois secondes, fait un petit saut de trente centimètres.
Ils sont là, par centaines, fumant et bouillonnant ; leurs eaux transparentes et vertes laissent apercevoir des architectures merveilleuses, des palais enchantés, des floraisons aquatiques, compliquées et charmantes, mais il y a toujours un trou sombre qui donne le frisson par son attirance et son immensité.
A la ferme où nous dégustons le café traditionnel, nous trouvons une vieille dame irlandaise assise, face au mur sur une chaise et qui égrène son chapelet avec ferveur, s’arrêtant aux gros grains pour dire dans un soupir : « Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est le pays du diable ! »
Quatre heures après, c’est l’énorme tranchée volcanique au milieu de laquelle coule, blanche, immaculée, le Hvita.
La Hvita qui, soudain, fait un saut fantastique de soixante à quatre-vingts mètres et lance dans le gouffre le tonnerre de ses eaux. Chute de Gullfoss, spectacle unique, plus beau que le Niagara, plus sauvage, plus horrible surtout.
Le fleuve franchit les rapides, roches noires au ras de l’eau ; c’est d’abord un première chute à angle droit, puis la tombée formidable.
Sur la terre mouillée, on s’endort bercé par l’énorme chanson.
Hér er jafnvel vegur ! Og á þessum vegi bílar.
Frá Reykjavík til Þingvalla eru fimmtíu kílómetrar af holtum og hæðum sem Fordbílarnir fara á tveimur klukkutímum með aðstoð bílflautunnar til mikillar skelfingar fyrir hestana sem óvanir eru þessari íþróttanýjung.
Stórkostlegt er að koma til Þingvalla. Það er geysimikil basaltsprunga sem hefur brotnað þverhnípt í einni svipan og búið þannig til velli fyrir Alþingi við kyrrt Þingvallavatn. Vatn sem er 102 metra yfir sjávarmáli, víkur sér undan eldgígum og speglar við bakkann litlu kirkjuna sína.
Eldfjall rís við sjónarrönd, svart og hvítt.
Þingvöllur, þar sem blunda miklar minningar úr sögu Íslendinga.
Þegar þeir höfðu einangrast hérlendis, vildu niðjar Ingólfs og félaga safnast í flokka.
Þá þurfti stað, þar sem þeir gætu safnast saman. Geitskór hér sá maður sem fann þennan völl. (1)
Frá öllum landshlutum komu bændurnir þangað, og með klettavegginn að skjóli hlýddi fólkið á orð sameiningar og friðar.
Þarna er hann, þessi náttúrulegi ræðustóll, þar sem lögin urðu til. Þarna varð lýðveldið til á morgni tíundu aldar.
Það var hér, andspænis þessum grimmilegu fjöllum, sem bændurnir komu saman á tólf mánaða fresti til að ræða mál sín sem voru mál þjóðarinnar. Það var hér árið þúsund sem hinir fornu norrænu guðir viku sæti fyrir fölu andliti trésmiðsins blíða sem talaði hunangsorðum.
En í sögunni fornu segir, að Þór og Óðinn hafi ekki sætt sig við örlög sín. Meðan umræður fóru fram kom maður að sunnan á móðum hesti, og hann hrópaði : „Eldur gýs upp úr jörðinni“. Og rétt var það, sjá mátti úti við sjóndeildarhring ógnandi gosreyk.
Heiðingjar og óttaslegnar sálir sáu þar reiði svívirtra guða. En bardagamaður Krists, sem þá var í ræðustól, stappaði fæti í hraunhelluna og spurði :
„Hverju reiddust goðin, þegar hér brann jörð, er nú stöndum vér?“
Í dag er sunnudagur, og kaupstaðarbúar fá sér bita á vatnsbakkanum.
Við, André Courmont ræðismaður Frakka og ég, erum með í för sautján hesta sem að venju eru komnir afvega óðar en þeir sjá grasbrúsk.
Við skiljum Íslendingana eftir í sinni friðsamlegu gleði og höldum yfir hraunið, pyttina, sprungurnar og gjárnar, hefjum för upp á brunnið fjall.
Þar uppi leyfum við hestunum að varpa mæðinni. Útsýnið geldur okkur erfiðið. Svo langt sem augað sér eru skörðótt fjöll, djúpir dalir, gjósandi hverir sem varpa bláum skuggum, og þarna útfrá, lengst útfrá, mjög greinileg, mjög skýr, sú gríðarmikla Hekla sem kastað hefur af sér þokuslæðunni einn dag og lætur mjöll sína glitra undir skáhöllum sólargeislunum.
Ferðin ofaneftir er ströng, erfið og hættuleg. Jörðin er aurborin, hestarnir festast í leðjunni.
Á mýrlendri flöt hjá Miðal reisum við tjald okkar, enda þótt óteljandi mýflugur hefji lúðraþyt við eyru okkar. Sofa ? Ekki viðlit. Hestarnir eru óværir og gera mikinn hávaða.
Á fætur! Leggjum á hestana. Af stað !
Ferðin er ströng um þessa ótraustu jörð sem liggur til Geysis.
Hann er undir lágu fjalli, rauðbrúnn og gulur, júgur með götum í, þar sem vatnið sýður og bullar…
Sífelldir hvellir berast djúpt úr iðrum jarðar, en því miður, hin fögru gos fyrri tíðar gerast ekki lengur. Geysir hinn mikli er ekki dauðar, en hann er í dauðateygjunum.
Í fjögur ár hefur hann þrjóskulega vikið sér undan að koma út úr fylgsni sínu.
Jarðskjálfti ? Tilflutningur á vatnsæðunum ? Stífla í opinu ? Enginn veit.
Á jöðrum skálarinnar er kalkskorpa, bleik og blá. Það er einungis Strokkur sem á þriggja sekúndna fresti gýs þrjátíu sentimetra smágusum.
Þeir eru þarna í hundraðatali, reykjandi og sjóðandi. Um gagnsætt vatn og grænt má sjá marga furðusmíð, töfrahallir, vatnagróður, flókinn og heillandi, en alltaf er til staðar dimm hola sem veldur óttahrolli með aðdráttarafli sínu og mikilúðleik.
Á bóndabænum, þar sem við drekkum kaffi að gömlum sið, hittum við gamla, írska frú, sem þar situr á stól gegnt veggnum og fitlar ákaft við talnabandið sitt og staldrar við stóru kúlurnar til að segja með stunum : Guð minn! guð minn! þetta er land djöfulsins.
Fjórum klukkustundum seinna erum við í hinni miklu eldmynduðu kvos, þar sem Hvítá rennur, hvít og flekklaus.
Hvítá, sem skyndilega tekur furðustökk, sextíu til áttatíu metra, og varpar ólgandi straumi sínum í gljúfrið, Gullfoss, einstök sýn, fegurri en Niagara, villtari og umfram allt ógurlegri.
Áin fer yfir hallandi, svart bergið sem grunnt er á. Fyrst fellur hún í vinkilhorn, síðan verður af mikill foss.
Við sofnum á rakri jörð við drynjandi sönginn.
1 – Fyrir misskilngi hefur höfundur hér sauðskinnskó, en ég breyti því í íslenskunni.
Lire la suite – chap 9 / Framhald textans níundi 9
Consul de France
En 1922, André Courmont est consul de France en Islande. Cet homme maitrise plusieurs langues et parle parfaitement l’islandais. Le géophysicien Thorsteinn Sæmundsson, fils de Svanhildur Thorsteinsdottir, nous apporte beaucoup de renseignements sur Courmont. En effet sa mère et le consul de France ont été très proche pendant cette période. Voici ce qu’il décrit lors d’une lecture sur les relations entre sa mère et le consul :
In 1922, André Courmont was consul of France in Iceland. This man masters several languages and speaks Icelandic perfectly. The geophysicist Thorsteinn Sæmundsson, son of Svanhildur Thorsteinsdottir, gives us a lot of information about Courmont. Indeed his mother and the French consul were very close during this period. Here is what he describes during a reading on the relations between his mother and the consul:
» Ma mère a appris l’anglais et le français avec le consul français, André Courmont. Les relations avec Courmont sont un chapitre spécial dans la vie de ma mère. On en a beaucoup jasé anciennement mais rien n’en a été écrit.
Courmont était un linguiste exceptionnel qui a si bien appris l’islandais qu’aucun autre étranger n’a atteint une telle perfection, en dehors du Danois Rasmus Kristian Rask, un des plus grands génies linguistiques du XIXe siècle. On peut mentionner que Courmont est l’auteur d’un néologisme islandais, celui de «litrof» pour le mot étranger «spectre». Courmont, dit-on, a appris l’islandais chez Thorsteinn Erlingsson. En effet l’ambassade française [en fait «le consulat français»] à Skalholtsstigur n’étant qu’à un jet de pierre de la maison de Thorsteinn à Thingholtsstroeti.
En 1920, lorsque ma mère a presque 15 ans, Courmont est fasciné par elle. Il dit à ma grand-mère qu’elle est la plus belle jeune fille qu’il ait rencontré et il lui offre de lui enseigner le français. C’est ainsi que ma mère apprend chez lui le français mais aussi l’anglais, Courmont ayant une maîtrise dans cette langue de l’université de Cambridge. Il existe encore un grand nombre de lettres que Courmont a écrites à ma mère, d’abord en anglais et en islandais, ensuite en français, et parfois dans les trois langues dans la même lettre. Sur une période d’un peu plus de deux années j’ai trouvé 65 lettres et télégrammes écrits par Courmont à ma mère. Cet échange de lettres est dû en partie aux voyages de l’un et de l’autre, mais ce nombre de lettres est quand même étonnant. Dans les dernières lettres on peut lire que Courmont voulait se marier avec ma mère, mais elle ne voulait pas l’accepter, même s’il lui était très cher. Les parents de Courmont étaient aussi opposés à un tel parti, parce qu’ils lui avaient destiné une autre épouse. » Traduction Pálmi Jóhannesson, attaché de presse de l’ambassade de France.
« My mother learned English and French with the French consul, André Courmont. Relations with Courmont are a special chapter in my mother’s life. Much has been said about it in the past, but nothing has been written about it.
Courmont was an exceptional linguist who learned Icelandic so well that no other foreigner has achieved such perfection, apart from the Danish Rasmus Kristian Rask, one of the greatest linguistic geniuses of the 19th century. We can mention that Courmont is the author of an Icelandic neologism, that of « litrof » for the foreign word « spectrum ». Courmont is said to have learned Icelandic from Thorsteinn Erlingsson. Indeed the French embassy [in fact “the French consulate”] in Skalholtsstigur being not far from Thorsteinn’s house in Thingholtsstroeti.
In 1920, when my mother was almost 15, Courmont was fascinated by her. He tells my grandmother that she is the most beautiful girl he has ever met and he offers to teach her French. This is how my mother learned French but also English at home, Courmont having a master’s degree in this language from the University of Cambridge. There are still a large number of letters that Courmont wrote to my mother, first in English and Icelandic, then in French, and sometimes in all three languages in the same letter. Over a period of just over two years I found 65 letters and telegrams written by Courmont to my mother. This exchange of letters is partly due to the travels of both, but the number of letters is still surprising. In the last letters we can read that Courmont wanted to marry my mother, but she did not want to accept it, even if he was very dear to her. Courmont’s parents were also opposed to such a party, because they had intended another wife for it. « Translation Pálmi Jóhannesson, press secretary of the French embassy.
Malheureusement cet homme meurtri lors de la guerre de 14/18 aura une courte vie :
Unfortunately this man bruised during the war of 14/18 will have a short life:
» A la fin de l’année 1923 Courmont a quitté le pays. Il décédera peu après à l’âge de 33 ans seulement. Cet homme de grande intelligence n’était pas de bonne santé. Il avait été gravement blessé dans la Grande guerre et si sa santé s’était amélioré , il est probable que son traumatisme a été plus persistant. Sa dernière année en Islande a été marquée par une forte dépression. Dans ce contexte il met fin à ses jours en se suicidant. En Islande, cette triste nouvelle beaucoup marqué de monde. Le périodique Timinn a consacré la une à une nécrologie sur Courmont, écrite par le rédacteur en chef, Jonas fra Hriflu. C’est sans doute sans exemple qu’un étranger soit ainsi honoré dans un journal islandais. Sigurdur Nordal a aussi parlé de Courmont et de ses activités dans un long article. La rumeur voulait qu’il se soit suicidé parce qu’il n’avait pas pu se marier avec ma mère, mais je pense qu’il y avait d’autres raisons.
La nouvelle du décès de Courmont a beaucoup affligé ma mère. Mon oncle,
Erlingur Thorsteinsson, en parle dans sa mémoire. Svanhildur avait alors 18 ans et Erlingur 12 ans.
Après le séjour en Suède, ma mère est allée à Paris où elle a étudié le français et la littérature française. De retour en Islande, elle a écrit dans les journaux des leçons privés en français et elle l’a enseigné ainsi pendant des années. » Thorsteinn Sæmundsson
« At the end of 1923 Courmont left the country. He died shortly afterwards at the age of only 33. This man of great intelligence was not in good health. He had been seriously wounded in the Great War and if his health had improved, it is likely that his trauma was more persistent. His last year in Iceland was marked by a strong depression. In this context he dies of his life by suicide. sad news with lots of people. The periodical Timinn devoted the front page to an obituary on Courmont, written by the editor-in-chief, Jonas fra Hriflu. Sigurdur Nordal also talked about Courmont and his activities in a long article. Rumor has it that he killed himself because he couldn’t marry my mother, but I think there were other reasons.
The news of Courmont’s death greatly affected my mother. My uncle,
Erlingur Thorsteinsson, speaks about it in his memory. Svanhildur was 18 years old and Erlingur 12 years old.
After the stay in Sweden, my mother went to Paris where she studied French and French literature. Back in Iceland, she wrote private lessons in the newspapers in French and taught it for years. « Thorsteinn Sæmundsson
C’est une de sept photos en couleurs que Courmont a réalisé. Ce sont probablement les premières photos en couleurs prises en Islande. Courmont les a développé lui même. (La photo est prise dans la Résidence de France, sans doute dans la salle à manger, avec le salon en arrière-plan.)
It was one of seven color photos he took. These are probably the first color photos taken in Iceland. Courmont developed them himself. (The photo is taken in the Résidence de France, probably in the dining room, with the living room in the background.)